要求如下针对社会上的一些有意义，值得思考的热点，了解各方面的不同见解，根据自己的认识，写两到三篇有分量的评论文章。请各位帮帮在下，十分感谢
热心网友
这俺自己刚写的令我丢人丢到家的文章。。。梦想的启示 如今的年代，各色的人有着各色的梦想。确切的说，有些梦想叫做理想。很实际的人通常会有很实际的梦想，于是他们便把它们划分到可实现的理想一栏。 “我想做科学家”“我要作一名老师”“我的理想是一名医生”，这是好几年前的一些俗套，现在已经很罕见这些说法了。这不能说是社会的进步或是思想的飞跃带动的，顶多可以说是潮流带动了人们所追求的梦想越来越个性化。个性化也可说成特别化或是特殊化。的确是这样的，现实中绝大多数人希望自己特殊、引人注目，没有演员喜欢演看过多年的戏，哪怕这部戏曾经是何等的成功。 但我真的很怀疑有人会从小到大一直坚持一个梦想直到实现它并热爱它，再执着的人的信念其实到了挫折嘲弄面前都会变得不堪一击。你也许有过这样的体会：你所追求的梦想的方面你很瞧不起的人做的比你好，一个很没资格的人喜欢你也喜欢的东西，你的恩师在你的爱好方面给了你一致命的否定。“走自己的路，让别人说去吧”这种心态的人世上根本没有，表面上这种的人内心只会更加在乎别人的感受。假如不是为了一个羡慕的目光，一个崇拜的眼神，一个肯定的脸色，也许梦想或是理想的意义也就不存在了。 其实在这大千世界真的很难鄙弃名利、冗杂，既然这样，还不如认清自己的理想，不要让打消积极性的事物有机可乘，真正的做的脱俗一些，那梦想的作用就不仅仅是动力了。
热心网友
“村上春树现象”何以发生 -------------------------------------------------------------------------------- ■ 中野牧 一 应该说，“村上春树现象”是存在的。依我看，这村上春树式现象并不特殊，无非是大约50年代以后文学作品（作家）走出象牙塔所激起的社会波纹，即对文学的社会现象化的80年代式称呼。自从《太阳的季节》因获芥川奖而成为话题以来，所谓纯文学作品即使在文学的传统读者层的外围也开始得到欣赏，对作家行动的注意不再局限于文学圈子之内。其后，获得各类文学奖的众多作品以及作家的一举一动开始在其社会性脉络上引起议论，开高健、大江健三郎……直到吉本芭娜娜。 据说村上春树拒绝上电视上广播，拒绝朗读作品和将作品搬上银幕，拒绝讲演，同文坛亦无往来，作品的广告宣传也压至最低限度。但既然文学之社会现象化的架构及装置在现实中正常运转，那么上述这一切反社会现象化姿态，反而促进了现象化的加速进行。例如“后记”的“于伦敦”一类附笔效果，就绝对是不同凡响的（一种巧妙而老辣的广告宣传术。当然这一手法未必新颖。早在现代大众音乐艺术家那里便已使用）。假如以装置的存在为前提，那么以某种作家、作品为启动点的社会现象便是势所难免的。现象的规模也许取决于作品的风格及质量，但同时也依赖于广告宣传的巧拙。当然，这不仅仅是传媒广告的问题，而更同如何刺激可以设想的读者层所拥有信息网的战略有关。《挪威的森林》（以下简称《挪》）同《色拉纪念日》一样，都是刺激与反复刺激之相乘作用自动化的成功范例。 一般认为，“纯文学”读者层的扩大始自《太阳的季节》。及至《挪》，现已售出370万部，若不久的将来出版便携本，很可能达到一千万部。读者层的扩大，这本身或许是件很好的事。因为对文学作品的读者理论上不必有任何限制。但是，读者这一各种光怪陆离习惯的持有者何况是纯文学的读者竟超过数十万之众，在我看来仍可谓是相当异乎寻常的事态。 话虽这么说，我无意马上将这一社会现象视为病态，也无此爱好。所谓社会现象，我想是某种相应“因果关系”在一定社会背景下的产物。所以，文字的社会现象化，不外乎社会与文化（与人）之间关系的变化以至变异的局部反映。说起来事情也非常简单，“世道变了，文学也好作品也好作家也好都要变。村上春树现象？有也不奇怪嘛，不也是可以的吗？”一位三四十岁的同事这样嘟囔道。 我们小的时候，喜欢文学的人聚在一起，谈论更多的是太宰治等极少数纯文学作品和作家。有一种试探对方的文学“修养、素养”或其对该作品熟悉程度的令人生厌的习惯（长大以后也是如此，在背后嘲笑某某人没有学问）。当然，摸清对方的修养底细之后，就成了同道人，就又形成一个封闭的小团体，纯文学读者之中，至今仍有这类不良习惯。就村上作品而言，我周围所有的《挪》读者都异口同声地说“那种内容，老百姓怕是莫名其妙吧”，“实际上属于哲学小说，不是谁都能理解的”，“估计好多人是第一次看这么厚的书”（假如所有读者都这样想，这到底算怎么回事呢……）。 人们会产生某种震撼身心的阅读体验（村上作品确有这种震撼性），会企图将那种体验完全据为已有（作品的理解和虚拟体验需要一定的知识，自己是其拥有者）。然而对于大多数人，体验似乎为其清楚说来以有像无像的形式所共有。这样，作为下一个逻辑台阶，便只有分外贬低作品。即把作品对象化，提升其本身所处地点的次元。“《挪威的森林》？不就是单纯的爱情故事么”，“什么呀，糟糕透了，根本没法看完”，“大众小说嘛！过去有所谓‘中间小说’，就是那玩艺儿嘛”等等，说法不一而足（从《太阳的季节》到《色拉纪念日》无不如此）。 但是，这一“逻辑性”归结、阅读纯文学时的传统心态以及作为其结果的“震撼身心”的阅读体验这三者共存的尴尬并未因此消除。于是去读《舞！舞！舞！》（以下简称《舞》），进而读其以前的作品（我可是村上作品的知音），如此扩展开去。 以上这些多少带有社会学、社会心理学色彩的阐释，以村上作品那种独特氛围观之，也许有点杀风景。从极为狭义的社会科学角度来进行“情景描写”，结果势必如此。而这样未免有牵强附会之处，因此下面准备深入到村上（作品）迷（fan）及其爱好者（mania）同作品的关系的内在层面进行另一种“情景描写”。不管怎样，所说的村上春树现象，在一个方面也就是这种内在风景，亦即读者“心象风景”的积砌与总和。二 “村上作品什么地方那么动人？”对这一发问，所有村上迷的第一句话都是“那种气氛好嘛”。所谓那种气氛，首先是出场人物“我”那屡屡缺乏决断的人生态度。小说中虽然没有明确，但“我”显然属于“全共斗”一代人，在那场校园斗争初期就已开小差脱离组织，心理上一蹶不振。这种心理挫折和临阵逃脱未必成为他的包袱而使其耿耿于怀。“我”仍旧是当时“形成了的”自己，并非在拖曳着当时的自己，这种生活态度似乎不是受挫的结果，而是其人格造成的。日后的言行以及受挫、逃脱的成长，无不以它为雏形。当然，“我”并非不想克服这种雏型。这一生活态度所体现的人格、心情上的某种东西，同作为“全共斗”时代后裔的七八十年代一代人或者属于那一代的村上迷的心理机制有许多亲和性甚至两相一致。因为没完没了的优柔寡断，更准确地说来是优柔寡断的意识性持续（伴随以某种焦躁与无奈）这才正是延期成熟（moratorium）的基本属性。所说的“气氛好嘛”，即是这个意思。 当然不止于此。第二，还在于作品的用词和文体。小说中采用了——我想这是有意识的——村上迷们写文章时（村上迷中的少女们大多喜欢写文章）经常使用的词语和文体。如果说吉本芭娜娜用词是口语性的，村上则是书面性的，尽管它们同日常日语的亲近性之高产生了许多模仿。同时，所记述事项的起承方式，或者说情节的转换，莫如说其断续方式形成的结构与文体，正好同村上迷们一代人感性的运动形态相同步相协调，因而才会有“气氛”出现。 第三，虽然未必是“气氛”问题，但在村上迷们看来，仍是“气氛”赖以形成的一个主要原因——那就是村上固有的修辞或者说隐喻技巧。既是作品，那么村上式修辞手法便是无所不在的。以现在正在手头的短篇《再袭面包店》为例，其开头有这样一句话： “我们有必要采取实际上什么也不选择的立场……” 村上迷说“妙极了”、“村上春树就是脑袋瓜好使”。此类语句可谓不胜枚举。上下文略而未引，或许有些不好明白，但这句话的确高明，因此也就容易被仿效。 再举几例富有村上特色的隐喻： “饥饿感便如《奥兹魔法》中的龙卷风一般袭上身来……” “在我们宛如从空中所见的西奈半岛一般横无际涯的空腹中……” “时间像被吞进鱼腹中的秤砣一样黑暗而又沉重……” “那眼神竟同搜寻黎明天幕中光色淡然的星斗无异……” “用观看印加水井的游客样的眼神……” 无须说，这些隐喻都不是以基于读者经验想象力为依托的，莫如说它所依赖的是词语本身的想象唤起力。此种采用游离现实的手法的记述，也是村上迷所以入迷之处。 村上许多作品所尝试的现实与幻想互连互融的记述，想象的自我运动，亦即幻想、梦想、白日梦的悄然插入及其刻意操作，亦是此线的延伸。而这些也都被视为属于“气氛”范畴，因此在品评的时候，便出现了所谓“可爱”、“俏皮”、“机灵”等字眼的泛滥。但同时也不能否定这代人从这些“俏皮”断片里，读出警句读出箴言因而读出“教训”的可能性。 以上就是村上迷所说的村上作品的“气氛”。所谓“气氛”，说到底，也就是“同我们的心情正相吻合”。可以说，这里边不存在鉴赏文学作品的传统姿态。而大多是情绪化的、享乐性质的东西。当然，某种共鸣是有的。但没有往日那种对于出场人物的归属意识即认同感。而问题也就在于未必能据此断定受用的程度低。至于能在多大程度上接近构成作品的五花八门的一个个要素，古今之间，或者说旧读者层同作为村上迷的新读者层之间恐怕并无优劣之分。为追求人生真实或者作为摸索人生方式的一环而阅读纯文学同对男女主人公或于心往神驰或愤愤不平当中读之，二者不可能有决定性差异。因为作品基本属于广义上的借以娱乐的对象。三 村上作品爱好者估计有数万人，而《挪》的发行量则大得多。其中大约一百万人买《舞》，这恐怕并不意味爱好者扩大了数十倍。构成村上作品爱好核心的人可谓形形色色，其总称还是以“迷”称之较为合适。这在结构上同“甲壳虫” 爱好者或歌迷们十分相似。“甲壳虫”迷的音乐受用程度之深，决不亚于其爱好者。在这点上，村上迷也是如此。 较之爱好者的沉醉于“气氛”，我以为多数初次接触《挪》的迷们则准确读出作家传达的信息的可能性或者说现实性是相当高的。 就主题而言，《挪》也好，《舞》也好，抑或二者共同的也好，都是“死与再生”。主人公企图以同他在“深层”相关之人的死为代价来确认以至确保“某种东西”。至于那“某种东西”能否成为他再生的契机，在《舞》中固然清楚，而在《挪》中却模糊不清。当然，主人公通过他人的“死”而暂且获救这种结构，在两部作品中都是存在的。过去的“私小说”也有此类结构。所以说，作品未必不算是旧式小说，但重要的是，它在广义上属于一部极富道德性的作品。 说“生”也可以，或俗称为“人生”也可以，换言之说，“社会”也可以，“他人”也可以，再具体说来，说是散在于生存环境中的所有人与事亦无不可——主人公“我”同这一切之间位置关系的破绽甚至压根儿就不存在，这是其二十年间持续缺乏决断力的结果。而破绽的恢复，进而新关系的设定，正是两部作品的主题。这是迷们的解释，是将“死”、将被美化的“死”视为优柔寡断的代价，还是视为告别优柔寡断（再行）的契机，两种解释均无不可，恐怕并不存在何者“正确”的问题。事实上迷（fan）们——不同于爱好者（mania）——就是这样读的，这并没有错。 当然，迷们的读法是道德性的。而使之成为可能的作品便也不能不说是道德性的。窃以为，村上春树乃是文学享乐主义者，决非道德说教者。但他毕竟属于“全共斗”一代，既然属于这一代，他就不能不写“死而再生的故事”，以便将持续假托于作品主人公的优柔寡断的40岁主人公从优柔寡断的状态中解救出来——这是情有可原的——结果成了极具道德性的作品。 在战后或者说近代彻底追求快乐这一至高无上的命题之下，伦理、道德、规范，以及通常所说的像那回事、界限、习俗、公约等无不被最大限度地从内在世界驱逐出来而暴露于外。 自我成了无限感知和体验渴求、欲望、快感的装置。从现代观念看来，这便是善，大多数人都对此心满意足。可是数量不算少的少数人（《挪》迷占多数，十几岁到六十几岁有数百万之众，但决非多数）对于这种装置化怀有焦躁不安之感。这并不奇怪。他们在理解近代观念及其实现（自我的装置化）的同时，亦对装置化即空洞化感到疑惧，心情上很是自相矛盾。 如此写来，事情也就一目了然：至少《挪》与《舞》情节发展及其结构同迷们的心情结构是巧妙呼应的，结构是相同的。 从缺乏决断到决断，这是可能的吗？缺乏决断亦是时代的毒物。关于往决断过渡，大多数读者恐怕也不对此抱有幻想。决断需要付出致命的代价。代价就是“死”。只有以同主人公“我”相关之人的“死”、准确说来“我”的分身之“死”来抵偿。也就是说，所有“死与再生”都与我息息相关。故事还是美的。迷们肯定在从作品窥见自己心情投影的同时为其美而陶醉。并且对几乎不可能的从缺乏决断到决断的过渡抱有不切实际的幻想，或者希望确保实现过渡的契机。不管怎样，二者都属于伦理道德这一范畴的行为。 除却“纯粹文学式读法”，还容许有这种“道德式读法”。这也无疑是迷式读者层得以大量扩展的一个主要原因。这意味作家自身的改变——在这一时期写上了促使读者层从爱好者发展扩大到“迷”这样的作品。至于这一意义上的大量评价，我是门外汉。只是，其改变是出于作家内在的必然，还是基于某种深谋远虑，对此我很有兴趣。因为毕竟获得了如此阵容庞大的读者以至“迷”。“什么呀，无非花下醉酒后的醒酒药罢了，算不得潇洒”。??不要这么说。从明治到现代，不知有多少年轻人为寻求思想、道德（生之方式）和觉醒而阅读纯文学作品??其中也有精英有知识分子有附庸风雅之人，但终究属于少数派。而此次事态之所以新，恐怕就新在将其读者（“迷”）一举扩大数十倍之多。四 “迷”们也具有无法一言以蔽之的许多层面??从社会思想角度也好，或者从社会心理学角度也好。下面我写一下以此眼光看来令人别有兴味的另一情形。 我们在近代形成期、在青春时代有几种文学作品群或作家是人所共读的，从翻译作品到大江健三郎和五木宽之。以最新的说来，是“全共斗”一代人中的五木宽之或五木宽之作品。五木所持续诉说的工作、生、社会以及爱情当中充满纠葛、挫折、苦难而最后获取再生的故事，对于得以将社会、权威和“女性存在”幻想为应予克服的巨大壁垒的最后一代“全共斗”一代人来说，成了再好不过的阅读对象。他们通过从中读取半途而废的爱情，读取想入非非的革命，读取最终未能属于自己的挫折亦即未得存在之物，来摸索自我认同感。上一代情况亦然。 而且，也许该说是理所当然??70年代以后青春与小说这一搭配归于消失。假想的“爱的物语”，由电影、电视剧和“漫画”取而袭之，这是我的推测。进一步推测，快乐至上的社会、赏花饮酒的社会不需要“爱的物语”。然而这一推测似乎是错的。 青春也还是需要并且适合“爱的物语”的。已有许多少女从《色拉纪念日》读出了似乎近在身边的——尽管不就是自己的“爱的物语”。爱与性的轮廓也带有时代印记。同时，爱也披缠着“这个社会不可能有的”、“憧憬”、“缥缈”“幻想”等规范所允许的东西来读《色拉纪念日》的。 《挪》既是“死与再生”故事，又是，毋宁说惟其如此的“纯爱物语”。《色拉纪念日》的读者多半转成了《挪》的读者，《色拉纪念日》与《挪》的相乘效果形成了多出数倍的读者层。“爱的物语”还是需要的。不料70年代很长时间竟消失不见。其不见带来的反动、潜在的心理疲劳结果造成了读者层的急剧扩张，这恐怕是毋庸置疑的。 此外我想还有各种各样的读法。作品已投入到“市场”，读者怎么读都无可抱怨。冲击力最强的读法固然只有一种。但在由此唤起热潮的同时，各种各样的读法扩大了读者层、村上迷层，这点也怕是无可否认的。看来《挪》和《舞》大约满足了这两个条件。 虽说如此，事情毕竟发生在信息消费的传媒化时代。小说作品也被大大纳入信息之中，《挪》亦与《色拉纪念日》同样被消费。无论含有怎样的道德性内容，即使读者从这一角度理解也好，下一阶段新的信息的出现都将把《挪》挤出“市场”。纵使那样，《挪》的“市场”滞留期间也长得出乎意料。这暗示了新的文字性信息消费的一种模式…… 。
热心网友
男孩和他的树从前，有一棵巨大的苹果树．一个男孩每天都喜欢在树下玩耍．他爬树，吃苹果，在树阴下小睡……他爱树，树也爱和他玩．时间过得很快，小男孩长大了，他不再每天都来树下玩耍了．一天，男孩来到树下，注视着树．＂来和我玩吧．＂树说．＂我不再是孩子了，我再也不会在树下玩了．＂男孩回答道，＂我想要玩具，我需要钱去买玩具．＂＂对不起，我没有钱．．．．．．但是，你可以把我的苹果摘下来，拿去卖掉，这样你就有钱了．＂男孩兴奋地把所有的苹果都摘下来，高兴地离开了．男孩摘了苹果后很久都没有回来．树很伤心．一天，男孩回来了，树很感动．＂来和我玩吧！＂树说．＂我没有时间玩，我得工作，养家餬口，我们需要一幢房子，你能帮我吗？＂＂对不起，我没有房子，但是你可以砍下我的树枝，拿去盖你的房子．＂男孩把所有的树枝都砍下来，高兴地离开了．看到男孩那么高兴，树非常欣慰．但是，男孩从此很久都没回来．树再一次孤独，伤心起来．一个炎热的夏日，男孩终于回来了，树很欣慰．＂来和我玩吧！＂树说．＂我过得不快乐，我也一天天变老了，我想去航海放松一下．你能给我一条船吗？＂＂用我的树干造你的船去吧，你就能快乐地航行到遥远的地方．＂男孩把树干砍下来，做成了一条船．他去航海了，很久时间都没有露面．最后，过了很多年，男孩终于回来了．＂对不起，孩子，我再也没什么东西可以给你了．．．．．．＂树说．＂我已经没有牙咬苹果了．＂男孩回答到．＂我也没有树干让你爬了．＂树说．＂我已经老得爬不动了．＂男孩说．＂我真的不能再给你任何东西了，除了我正在死去的树根．＂树含着泪说．＂我现在不再需要什么了，只想找个地方休息．过了这么些年，我累了．＂男孩回答道．＂太好了！老树根正是休息的最好的依靠，来吧，来坐在我身边，休息一下吧．＂男孩坐下了，树很高兴，含着泪微笑着．．．．．．．哲理点：这是每个人的故事，树就是我们的父母．当我们年幼的时候，我们愿意和爸爸妈妈玩．当我们长大成人了，我们就离开了父母，只有我们需要一些东西或者遇到麻烦的时，才会回来．不论怎样，父母总是支持我们，竭力给我门每一样东西．你也许会想，男孩对树太残酷了，可这正是我们所有人对待父母的方式啊！ 。